Descubrí que soy permeable
que su lluvia me ha calado hasta los huesos.
Me protejo buscando palabras que rimen,
palabras que acallen el ruido
cuyo significado vacío no me recuerde a nada.
Palabras mojadas que han cambiado de liquido matriz
ahora, demasiado saladas, se han podrido de raíz.
Me protejo buscando palabras que arreglen lo roto
que sirvan de parche y de acomodo, palabras sesgadas
que ya no hablan de nosotros.
Descubrí que a una piel herida
le deja sal cualquier sutil caricia.
Me protejo cambiando partes del cuento
para que nadie nos reconozca al leerlo.
Me protejo buscando palabras que rimen,
palabras cimiento que llenen el hueco.
A veces me quedo en silencio
porque creo que he malgastado tantas fuerzas
que ya no tengo.
Porque a veces rozas algo que te mueve
y tienes que volver a la quietud
pero ya no sabes
porque has aprendido a volar
y ahora el suelo
te parece inestable.
Su lluvia me ha calado hasta los huesos.
Ahora sé que soy permeable.
Sé que un cuatro de febrero fue la última vez,
hacía frío fuera pero no tanto como dentro.
Que inventé una mentira, una niñería
para saber si te bastaba sin mi cuerpo
si era suficiente con mi simple compañía.
Te lo confesé en 6 minutos
porque yo tenía más ganas que tú
de hundirme sin remedio en tu deriva.
Sé que nuestra estación era el invierno
que nos tropezábamos a momentos
intentando caminar del revés, sin mucho acierto.
Tengo las fechas marcadas en un viejo calendario
como estrellas fugaces por el cielo pasando,
días al azar que se regían por tu ánimo,
días en que yo dejaba todo para cogerte de la mano.
Sé que el tiempo ha pasado, que los interrogantes
se aburrieron de esperarte,
que cerraste la puerta con fuerza
y tiraste al abismo la llave.
Me marché a otra parte,
a un lugar donde mi alma
no pudiese rozarte.
Un cuatro de febrero que era un día cualquiera para ti.
Salí de allí con las cavidades llenas de ceniza
que es lo que queda siempre cuando se apaga el fuego
y hacía frío fuera
pero nunca tanto como dentro.
