Descubrí que soy permeable
que su lluvia me ha calado hasta los huesos.
Me protejo buscando palabras que rimen,
palabras que acallen el ruido
cuyo significado vacío no me recuerde a nada.
Palabras mojadas que han cambiado de liquido matriz
ahora, demasiado saladas, se han podrido de raíz.
Me protejo buscando palabras que arreglen lo roto
que sirvan de parche y de acomodo, palabras sesgadas
que ya no hablan de nosotros.
Descubrí que a una piel herida
le deja sal cualquier sutil caricia.
Me protejo cambiando partes del cuento
para que nadie nos reconozca al leerlo.
Me protejo buscando palabras que rimen,
palabras cimiento que llenen el hueco.
A veces me quedo en silencio
porque creo que he malgastado tantas fuerzas
que ya no tengo.
Porque a veces rozas algo que te mueve
y tienes que volver a la quietud
pero ya no sabes
porque has aprendido a volar
y ahora el suelo
te parece inestable.
Su lluvia me ha calado hasta los huesos.
Ahora sé que soy permeable.
