Un cuento cada noche

Erase una vez una mujer que tenía por castigo la vida

y un cuerpo de paisajes abruptos

que acababan en pared.

La conocí un día o tal vez creí conocerla

entre las capas de coraza que llevaba encima.

Me enamoré perdidamente, que es la única forma de enamorarse

que aún puedo comprender.

Como no sabía hacer retratos, cada noche escribía un cuento

que siempre se llamaba erase una vez una mujer .

Los guardaba en un viejo cuaderno bajo la almohada,

esperando compartirlos con ella la noche en que por fin se desnudara.

De la ropa

de las capas

de las corazas,

hasta quedar suspendida en el aire sustentada por sus alas.

Erase una vez una mujer

que andando de puntillas hacía agujeros en el suelo.

Erase una vez una mujer
que hacía bonitos los remiendos.

Una mujer que tenía abismos
donde el resto tenemos cicatrices

todas las noches un cuento

y nunca comimos perdices.